张曼玉：当了17次影后，依然没有男人配得上她

文 | 利多卡因 

80年代的港岛。

众星闪耀，遍地群芳。

千回百转的繁华深处，

有一个所有人公认的女神。

张国荣说：“她真诚到嚣张。”

王晶评价她：“一张白纸，毫无心机。”

王家卫赞叹：“她的肢体语言全亚洲最棒。”

她是获奖最多的国际影后，也是55岁的明媚少女。

既美得惊天动地，又活得生机勃勃。

她，就是张曼玉。

“我一直认为自己是丑小鸭”

1964年的中秋节，张曼玉出生。

那时候的港岛高度繁荣，汽车满街，高楼林立，街上巨大的广告牌比比皆是。

但张曼玉不喜欢这里，她讨厌这里的教育方式，“简直像坐监的，时时怕做错事，根本不会学懂什么”。

8岁，全家移民去了英国，定居在英格兰的肯特郡。

张曼玉把这次离开，视为逃难。

满心欢喜的以为去了英国，就会成为脱缰的骏马，可以尽情享受自由的生活、自由的教育方式。

然而天色阴沉的英伦岛并没有成为她理想中的永乐园。

在学校，五六百学生就读的校园里，张曼玉是唯一的华人，处处受到其他同学排挤，以至于用了很长的时间才适应。

周围人不跟自己玩，她就学会了自己跟自己玩。

她去踢球，骑自行车，做各种运动，或者在白崖边一个人发呆吹海风。

母亲总是拿她跟姐姐对比，夸奖姐姐懂事大方，安静得体，是女孩子该有的样子。

张曼玉手脚很长，又高又瘦，晒得很黑，母亲就骂她怎么这么丑，像只“干猴子”。

多年后，关锦鹏在筹拍根据王安忆小说改编的电影《长恨歌》时，王安忆曾这样评价：张曼玉的脸有些像狐狸，整个人的形态则像蜻蜓，这是真正好看的女人。

小时候的张曼玉却从未觉得自己好看，更没想到过自己可以做演员。

“我一直认为自己是丑小鸭，大了才懂得怎么把自己打扮的顺眼一点，拍了很多广告，当了演员很多年后才对自己开始有信心。”

家里，除了母亲极其严厉的要求，伴随的还有藤条的鞭打。

当她做了错事，便要自己取来藤条，递给母亲，准备挨打，打完了还要双手接过藤条，哭着放回原处。

身处西方的张曼玉，在严格的中式教育下成长，在这样的环境里，她早早学会了懂事、认真和独立。

十六岁，父母婚姻破碎，法院将她判给了母亲。

再没有父亲经商带来的优渥家境，只有和母亲在异国他乡的相依为命。

母亲从现实考量，希望张曼玉可以去读律师或医生之类赚钱又体面的工作。然而念书成绩一般的张曼玉，那时候一心只想做个发型师。

于是她对母亲说：你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费时间，因为那四年，我不会听任何东西。

十六岁的张曼玉，已经清晰地懂得为自己做决定。

拒绝读书，她也没有闲着，跑去图书馆当售货员，来补贴家用。

那时她最喜欢的事情，是港剧，把喜欢的明星相片贴在日记本上。她还记得，黄日华替“号外”拍过一个封面，穿一件黄色T恤，当时觉得黄日华很“靓仔”。

如果不是黄日华，张曼玉的人生恐怕要改写。

1982年暑假，张曼玉专门从英国飞回去看偶像黄日华，她本打算去电视台索要签名，但在中环逛街时却被星探挖掘去拍广告。

还没来得及看偶像，她先被星探看上了。

做完广告模特的第二年，她就成了选美比赛的亚军，一举获得亚军和最上镜奖，凭借美貌正式进入演艺圈。

演戏拿奖，是六年后的事了。

“做港姐是因为虚荣”

《今夜不设防》是一个老牌访谈节目。

那时在娱乐圈刚刚崭露头角的张曼玉，被主持人黄霑不怀好意的问：你当年为什么选美，是不是贪慕虚荣？

一般人遇到这种问题当然会否认，或者说出因为梦想啦、自己热爱啦等冠冕堂皇的理由。

但耿直的张曼玉不假思索，接话就答：“是啊，绝对是贪慕虚荣。”

坦荡到出乎所有人意料。

她学不会假装，只有一腔孤勇的真诚。

黄霑后来感慨，一生阅人无数，从没有遇见过像张曼玉这样磊落坦荡之人，能把爱钱、爱虚荣非常坦诚的讲出来。

就像承认自己虚荣一样，张曼玉同样承认刚入行的自己“完全不懂什么是表演”。只是扮演一个漂亮的花瓶。

1986年，电影《玫瑰的故事》开始选演员时，原著作者亦舒一眼选中张曼玉，对导演杨凡表示：我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。

那时候喜欢她的人甚至只知道她是个选美出生的港姐，几年过去，张曼玉没有演出任何一个被人记住的角色。

报纸上说她：除了漂亮，什么都没有。

是啊，年纪轻轻，谁会演戏。

但她心里明白：如果注定要吃演员这碗饭，那么吃相决不能太差。

就算当花瓶，她也铆足全力。

出演成龙的《警察故事》时，十几级高的台阶，张曼玉不用替身，玩命一样滚下去，拍续集时，她被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针，留下的疤痕至今可见。

林青霞看得心疼，张曼玉却说，自己长得并不好看，演技也被骂，只能靠这样的努力来弥补。

一个人不能什么都想要，一旦投入做某件事之后，必去全力以赴。

然后，她等来了王家卫。

在处女作《旺角卡门》中，王家卫点名要张曼玉当女主角。

试镜的时候，对着张曼玉，王家卫只是和她闲聊些家庭、成长历程之类的。

张曼玉摸不清头脑，问到底自己应该怎么演。王家卫反问她，如果你男朋友要离开你，你会是什么反应？

直到那时候，张曼玉才发现：原来表演，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部和眼睛。

于是整部戏下来，一个全新的张曼玉出现在镜头前。

与剧中刘德华饰演的男朋友分别时，她双眉紧蹙，嘴角抖动，滚烫的眼泪流过她破碎而凄美的脸。

关锦鹏看了非常惊讶：“这是张曼玉吗？跟她过去的表演完全不一样。”

张国荣评价：“张曼玉进步真的好大的。”

张曼玉这样形容这部电影带给她的影响：

在王家卫之前，做演员对我来说就意味着做反应，而拍《旺角卡门》之后，我要寻找感情的切入点。从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。

真正有天赋又肯吃苦的人，努力是一定不会被辜负的。

果不其然，这部戏为她带来了人生中第一个影后提名。

“奖在我手里，你们讲什么我不理”

1991年初，关锦鹏拍《阮玲玉》。

这部原为梅艳芳定做的电影，因为梅姑不愿去上海而推演，主角改为张曼玉。

也许，这一切，是冥冥之中命运的安排。

电影里，阮玲玉男友将自己的私事公之于众，舆论各种造谣中伤，把一桶桶脏水泼到她的身上。她不堪被辱，绝望地留下一句“人言可畏”。然后吞药自尽。

巧合的是，就在《阮玲玉》开机前，张曼玉也同样被当时的前男友，将十多封情书及合影出卖给媒体，她喊对方“死猪”，自己落款署名“死鱼”。那些情侣间私密的情书内容被公之于众。

当公众咀嚼着她的情书时，张曼玉还在认真研读剧本。

记者极尽讽刺之能事，有意将她写成笑料。

关锦鹏怕她出事，劝她停机休息。

张曼玉咬紧牙关：“我不会怕他们，错的又不是我。他们想让我悲伤，想杀死一个演员。但我连一丝不开心的表情都不会让他们拍到。”

然后更衣上妆，准备演出。

全剧组的人记得那时的她眼神坚毅，整个人像绷在弦上的箭一样，蓄势待发。

关锦鹏说：“我猜张曼玉把（情书被曝光的）愤怒带进戏中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部电影，不可能说换个人、换个时间，再来一次。”

1992年，张曼玉凭《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，也是华语影史上首位在欧洲三大电影节获奖演员。

至今仍是惟一。

导演贾樟柯曾对此给予高度评价：

对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

后来，她塑造了许多经典角色，成为电影节常客，拿奖拿到手软。

一次颁奖礼，她手握奖杯，对着镜头理直气壮的说：以前我很介意别人说她为什么能得奖，但是现在我学到，奖在我手里，你们讲什么我不理。

底下所有观众为她鼓掌，舞台上的张曼玉如涅槃的凤凰般骄傲耀眼。

开了窍的张曼玉，在接片量惊人、体力透支的情况下，仍然保持相当的水准，演技肉眼可见地稳步上升。

从悲情凄苦的阮玲玉，到泼辣风情的金镶玉，魅惑妖娆的青蛇，端庄大气的宋庆龄，再到寂寞蚀骨的苏丽珍......

越往后，她的表演越精湛。

观众重新认识了，演员张曼玉。

“和梁朝伟演戏，我最舒服”

张曼玉身边，从来不乏各类追求者。

她前后交往过多位男友，包括设计师、建筑师、导演。

但跟她三年的婚姻相比，被人谈论次数最多的，是她和梁朝伟的种种往事。

1984年，二人初遇。一个是阳光明媚的新晋港姐，一个青春无敌的无线小生。共同合作一部名叫《新扎师兄》的片子，她饰演梁朝伟的女友，刘嘉玲那时候还只是个小配角。

就是在这部片子中，梁朝伟对刘嘉玲说，以后谁娶了你，就幸福了。也有梁朝伟在刘嘉玲面前指着张曼玉说，我这辈子只会钟意一个人，就是她。还有梁朝伟对表妹说，有时候你爱的是一个，结婚生子的是另一个。

也正是在这部戏里，张曼玉向梁朝伟献出了她的荧幕初吻。

九年后，记者问梁朝伟：“再拍吻戏的话，感觉谁最合适。”

他毫不犹豫的脱口而出：张曼玉。

转眼到了千禧年，张曼玉和王家卫在巴黎闲谈。张曼玉说：我们应该再合作一部戏。王家卫问：你最想和谁合作？她答：梁朝伟。

于是就有了《花样年华》。

没有台词，没有剧本，每天拍摄的一切都要到了现场才知道。在曼谷拍摄的三个月里，剧组只有她和梁朝伟两个主演住在酒店。两人拍完戏后每天都一起吃饭、打球，再等待第二天上工。

剧里，苏丽珍和周慕云在矛盾中爱上了彼此，反复痴缠最终没在一起。

剧外，穿了23套旗袍的张曼玉离婚，恢复了单身。再过了几年，梁朝伟迎娶了刘嘉玲。

2006年，梁朝伟接受许戈辉的采访，许戈辉问他：你觉得哪段时间是最想让它停留的？

此前梁朝伟对答如流，忽遇这个问题，却让他几度欲言又止，在主持人的再三追问下，梁朝伟轻咳一声，嗫嚅道：现在......可能......可能......三十八岁的那个时候吧。

主持人不解：“三十八岁发生了什么？”

梁朝伟轻言道：“拍《花样年华》的那个时候。“

对了，这部电影还有个英文名，叫做 In the Mood for Love，翻译过来就是“在爱里”。

兜兜转转多少年，她知道他笑容背后的忧伤，他了解她不为人知的强作欢颜。

原来所谓高山流水，不过是在另一个人身上看到灵魂深处的自己。

《花样年华》的片尾，梁朝伟扮演的周慕云对苏丽珍说，“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”但在现实中，他始终未能向张曼玉问出那句——“如果一切重新来过，你会不会跟我走？”

不久前，综艺节目上有个年轻后辈问张曼玉：你最合拍的男演员是谁？

本以为她会躲闪不提，谁料张曼玉平静地承认：我跟梁朝伟拍戏的时候，是挺合拍的。

荣枯随缘，遇合尽兴，彼此之间，是干干净净的缄默，与存在。

“我不想仅仅做一个会哭会笑的明星”

2004年拿下戛纳影后的张曼玉，刚好40岁。

她拒绝掉无数导演的邀请，退出影坛，常年定居国外。

那时的她，全身心投入于自己的音乐梦。

“我在拍完《清洁》最后一部戏以后，我接触到一些音乐人，我忽然对音乐很着迷，我问他们，如果我不拍戏，去做音乐，还有可能吗？”

“然后我就真的不再接电影，开始自己录音，创作一些歌曲，从零开始做创作，整个过程我都很享受。所以我就唱下去了。”她说。

2013年11月，张曼玉做客大师讲坛时做了个比喻：

“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”

因为“演了无数次别人，终于可以做一回自己。”所以有了她在2014年草莓音乐节上，顶着爆炸头，穿着皮衣的惊艳亮相。

哪知当她开口唱了几分钟后，底下的影迷嘘声一片，纷纷离席。

有人说，她“完全不在调上”。

有人说，这是“被上帝放弃的声音”。

当时吹起了台风，她仍抓紧话筒在用力唱着。工作人员上台将她拦腰抱走，离开的那一瞬间，张曼玉喊出了在舞台上的最后一句话：

“我不想停！”

观众以为她是玩票，实际上张曼玉为这事儿，难过了一年。

但是她仍然没有被打倒。

“为什么你们几句话我就不许再玩了？我要玩到我说我不玩。”

不认命，不服输，那时的她已经年过半百。

和她一样级别的其他女明星，不是站在红毯上任人拍照，就是在颁奖礼上被大家当前辈来致敬。

但是，她仍像个孩子一样从零开始去追寻自己的音乐梦。

并不是每个人都敢于将过去的自己推倒重来，她也从来都不是天才。

演戏靠锤炼，张曼玉演了几十部戏后才摆脱花瓶标签，慢慢成为影后纪录保持者。多年后，她也敢于为了音乐，解甲归田，把名和利都还给外界，把生命留给自己。

因为不在乎名利，所以她一点也不端着，自由自在，纵情欢笑。

后来，八卦周刊再拍到她，衣着朴素，独自遛狗。或者素面朝天，去路边地摊扫货。就算上电视，去谢霆锋的综艺，她也简简单单穿着一身黑色便服，和谢霆锋一起在伦敦的大街小巷穿梭，品酒听歌，眉目话语里都是一副舒展开心的样子。

这个世界上，没有多少人会比她更加活得通透。

静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。

拥有盛名，却不被盛名所累。无论她经历了多少故事，仿佛仍是刚出道时那个一尘不染的女孩。

“我不想让大家觉得，张曼玉始终就是一个样子，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。”

她说：“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”

恣意舒展，如猫般烟视媚行。

这，便是一个女人最好的样子。